一部烂番茄新鲜度 99% 的剧，被砍了整整七年，粉丝还在等第三季。 这部剧就是《心灵猎人》（Mindhunter）。它由导演大卫·芬奇参与制作并执导，一共只拍了两季，就在一条关键故事线刚刚浮出水面时被叫停。七年过去，最忠实的观众依然没有放弃希望。 《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·E·道格拉斯参与撰写的《心灵猎人：走进FBI精英连环犯罪部门》。剧集 2017 年首播，第一季10集中有4集由芬奇亲自执导。他的影像风格让整部剧带着一种冷峻质感，紧张感并不来自破案本身，而来自大量对话——主角们试图钻进上世纪70年代美国最邪恶的杀人犯内心，同时也在面对自己的黑暗面。 乔纳森·格罗夫和霍尔特·麦卡兰尼分别饰演FBI探员霍尔登·福特和比尔·坦奇：前者年轻、内心困扰，带着一套新做法；后者是年长的老手，凡事想按规矩来。再加上心理学家温迪·卡尔（安娜·托芙饰），FBI行为科学部的任务就是搞清楚这些邪恶之人到底为何如此。第一季烂番茄评分 96% ，两年后的第二季更进一步，拿到 99% 。 第二季把重心放在亚特兰大儿童谋杀案上，同时越来越多地展现丹尼斯·雷德——也就是BTK杀手——令人不寒而栗的演变过程。观众自然会问：接下来呢？ 遗憾的是，接下来什么都没有。第二季播出几个月后，就传出第三季被无限期搁置的消息，原因是芬奇要先去拍Netflix的电影《曼克》。 2020 年1月，一名Netflix代表对TV Line表示，芬奇“未来可能会重启《心灵猎人》”，但这个时间点看起来太遥远，平台最终决定解除演员合约。 多年过去，剧集始终没有回来。 2023 年，芬奇在接受《福布斯》采访时，把剧集终结的原因归于Netflix，而不是自己档期太满。他说： “我为前两季感到非常自豪。但这是一部非常昂贵的剧，在Netflix看来，我们吸引的观众不足以证明这样的投入是合理的。我不怪他们，他们承担风险让这部剧起步，给了我想要的方式去拍《曼克》，也让我能沿着新路径去拍《杀手》。能和有能力做出大胆决定的人合作是一种幸运。当我们的愿望不再一致时，就必须坦诚地分道扬镳。” 至于第三季原本会拍什么，答案倒是清楚的。 2022 年，第二季导演安德鲁·多米尼克告诉Collider： “第三季原本要让他们去好莱坞。其中一人会跟乔纳森·戴米搭上线，另一人会跟迈克尔·曼搭上线。整季讲的是侧写如何进入时代思潮、进入公众意识。那本来是所有人真正在等的一季，等他们走出地下室、开始向外走。” 对粉丝来说，最难接受的是那些悬而未决的问题：坦奇那个杀过人的儿子，会不会自己也变成连环杀手？一直在与严重焦虑和婚姻问题缠斗的霍尔登，又会走向哪里？ 2025 年，麦卡兰尼曾给过观众一点希望。他告诉CBR，自己见过芬奇，“他对我说，有可能以三部两小时电影的形式回归，但我觉得那只是个可能性。” 然而就在上个月，消息显示，为Netflix执导了《克利夫·布思的进一步冒险》的芬奇，将在合约到期后离开这家平台。粉丝大概还是会继续等下去——毕竟每过一年它没有回归，这部剧的人气反而更高。如果距离真能让心更牵挂，那《心灵猎人》大概已经牵挂到了极致。 特别
