现在好多人刷老剧，翻出来豆瓣9.6分的《走向共和》，还有常年霸榜历史权谋剧第一的《大明王朝1566》，都得夸一句导演太神。没人想到拍出这两部神作的国剧教父，大半辈子的情史比他拍的狗血剧还精彩。到了快七十的年纪，身边连个知冷热的人都没有，说出来好多人都不敢信。 他原本是摄影师出身，最早就在剧组扛机器跑现场。1999年凭《横空出世》拿了金鸡奖最佳摄影，手里的镜头从来不是死板记录，能把旧时光拍得活灵活现。后来他转做导演，第一部重头戏就是《走向共和》，2003年一播出直接炸了整个影视圈。 那部剧从晚清一路拍到民国初年，乱糟糟的近代史被他一帧帧铺到观众眼前。大家头一回发现李鸿章不是课本里只会签条约的刻板老头，慈禧也不是只会顽固守旧的扁平化形象。剧播出当年争议不小，有人说他给历史人物翻案，也有人夸他敢说敢拍。十几年过去这部剧豆瓣稳坐9.6分，是影视学院学生反复拉片的标杆教材。 后续他拍的《大明王朝1566》直接把国产历史剧的天花板又往上抬了一大截。剧里嘉靖躲在宫里炼丹，海瑞抬着棺材死谏，大明朝国库亏空，改稻为桑的政令往下落全是没法填的窟窿。他拍得冷硬克制，镜头半分不煽情，把朝堂上的弯弯绕绕一笔笔算给观众看。当年播出的时候收视平平，搁到十几年后直接封神，历史权谋剧这一块至今没人能稳稳压过他一头。 跟着上线的《人间正道是沧桑》更是直接把他推到国剧教父的位置，杨家兄妹分属不同阵营，十几年的家国恩怨全揉在一部戏里。他顺理成章拿到白玉兰最佳导演奖项，圈内人提起他没有不竖大拇指的。他在片场脾气直得很，说重来就重来，没人敢跟他讨价还价。演员进他的组后背永远绷着根弦，生怕演得敷衍被他一眼看穿。 他自己也说过不爱拍太平盛世，就爱拍衰世和时代拐点的故事。盛世的故事大同小异，只有乱局里才能拍出最真实的人性。大家都觉得他搞创作太清醒，结果转头看他的私人生活，乱得比最潦草的剧本还离谱。他前前后后结了五次婚，连离婚都离得干脆，爱过的女人一个比一个亮眼。 认识刘琳之前他已经离过四次婚，前三任的信息捂得特别严，媒体几乎没挖到多少料。第四任妻子萧楠是圈外人，两个人的婚姻没维持太久就散了。九十年代末他认识了比自己小十七岁的刘琳，对方中戏毕业演戏灵气十足，性格又干净纯粹。身边人都劝刘琳他情史太复杂要多掂量，刘琳愣是没听，一头扎进这段关系里。 那几年他忙着到处跑剧组拍戏，刘琳就安安静静在边上等他。他熬夜改剧本到后半夜，刘琳就特意绕远路给他带爱吃的夜宵。当时刘琳事业正处在上升期，为了他推了不少找上门的好资源，甚至为了安心跟他过日子两次打掉孩子。他当时跟刘琳说不想被孩子绑住，刘琳想都没想就点头答应了，结果这段感情还是没撑到最后。 两个人分手才刚满两个月，他就牵着演员刘蓓的手去领了证。刘蓓比他小十岁，之前也有过一段失败的婚姻，两人早十几年前就打过照面，后来在《军人机密》剧组重逢才看对了眼。他之前还放话说自己以后绝对不再结婚，碰到刘蓓自己先把说过的话忘得一干二净，这就是他的第五段婚姻。俩人婚礼办得特别低调，没邀请多少圈里的朋友，他那段时间逢人就说这次肯定定下来了。 婚后日子过得顺顺当当，刘蓓没过多久就生了个大胖小子。孩子还在襁褓里没长开，他进了《中国往事》的剧组，抬眼看到了比自己小二十三岁的宋佳。小姑娘眼睛亮得像装了星星，演戏又肯拼又敢闯，他的目光忍不住在对方身上多停了几秒。戏还没拍完剧组里的闲话已经传得满天飞，刘蓓还在月子里就听到了不少风言风语。 宋佳后来被记者堵到采访，直接大大方方承认了恋情，半点儿不躲不藏也没道歉。舆论直接炸了锅，大批网友骂她插足别人婚姻，也骂张黎薄情寡义。这段第五段婚姻撑了才三年就彻底散伙，刘蓓走的时候儿子还不到两岁。刘蓓从来没在媒体跟前说过他半句坏话，后来被人问起这段婚姻，也只轻飘飘说了三个字：过去了。 后来宋佳慢慢从那段争议里走出来，靠自己的实力拿了金鸡影后，事业发展得顺风顺水。他这辈子遇见过的好女人，最后一个都没留在他身边，各自转头都过好了自己的日子。刘琳后来演了《知否》里的大娘子直接翻红，路人缘稳得不行，刘蓓淡出银幕多年，安安心心把儿子拉扯大，宋佳更是一路拿奖拿到手软，再也没在公开场合提过他的名字。 最近这些年他慢慢淡出了一线影视圈，拍完《少帅》之后再也没出过当年那种级别的神级作品。前几年他接了一部新戏，拍了一半就没了声响，剧组的工作人员说他坐在监视器跟前总走神，动不动就盯着远处发呆。不是他拍不动戏了，是他的心思早就不在片场那些鸡毛蒜皮的事儿上了，他家里老母亲早早就得了阿尔茨海默症。 最早老人只是记性差，买完菜转头就忘了自己要干嘛，后来慢慢认不出家里人，出门走两步就找不到回家的路。他以前常年在外头拍戏，老母亲全交给哥哥帮忙照看，每次抽时间回长沙老家，老母亲伸手摸着他的白头发，半天认不出他是谁，问他你找谁啊。他转过头憋半天说不出话，眼泪吧嗒就掉下来了。 现
